只有正视“不完美”，才能走向完美

阅读总结 在科学研究的道路上，“失败”并不陌生。正是从每一次数据异常、每一次彻底调查中，我们归零，才迈出步伐，搭起阶梯，重新开始。 □ 湖北日报评论员周雷 12月23日，长征十二号甲运载火箭成功完成首飞。火箭第二级进入预定轨道，但第一级未能成功回收，太空中呈现出“一半喜悦一半遗憾”的时刻。不久前，蓝箭航天的朱雀三号运载火箭首次进入轨道，但也在回收过程的第一阶段坠落。在一个月内两次在同一技术极限上失败后，许多人不可避免地会产生后悔和失落等情绪。我们从这里感受到的是中国航天公司向领先的回收技术发起的冲锋。收回火箭就像“把一支铅笔扔到一万米高，然后材料在极热下的耐用性、发动机点火的毫秒精度、气动外形的微妙平衡、着陆支架的承载极限。可以说，每一个环节都是现代技术融合的巨大挑战。这些年来，中国航天事业发展强劲，我们似乎习惯了频频传来好消息，但这并不意味着航天征程是一帆风顺的。纵观世界航天历史，没有任何颠覆性的一步可以实现。避免陷入“试错”的泥潭，运载火箭是一个由数十万个精密部件组成的庞然大物，其运行过程堪称“一动牵一动”，任何轻微的偏差都可能引发连锁反应，最终导致任务失败，在国际公认的可重复使用火箭的“艰难轨道”中，美国SpaceX的“猎鹰”系列也曾出现过。经历了多次恢复失败。有的落入海中爆炸，有的滚动解体，甚至一度在海上平台上“勉强休息”但最终倒塌。这个令人惊讶的举动值得吗？中国人已经写下了答案。 20世纪60年代和1970年代，“东风二号”导弹首飞失败。研究人员在撕裂地爆炸后的废墟旁边扎营，最终找到了那棵树并成功了。曾几何时，长征三号乙首次考察失败，科研人员点着蜡烛，打开应急灯，苦苦寻找一个多月的答案。在科学研究的道路上，“失败”并不陌生。正是从每一次数据异常、每一次彻底调查中，我们归零，才迈出步伐，搭起阶梯，重新开始。拓展视野，这不正是我国登上科技巅峰的生动缩影吗？从介绍来看，d从消化、吸收高铁，到自主创新、世界领先，再到5G、6G技术的追赶，哪一个不是在无数次的调试、优化、甚至挫折中奋力闯出新天地？真正关键的核心技术和颠覆性的创新都是通过一次又一次的试错而实现的。风险是不可避免的；必须忍受挫折。面对火箭回收失败，不少网友欢呼：“追得慢也没关系，只要不停止前进。”从某种意义上说，庆祝失败是为变革添加动力。通过科学理性的成熟心灵，了解探索之旅中不可避免的曲折，是对探索精神的尊重和保护，是创新生态不可或缺的空气和土壤。 “失败，就差一点成功，成功，就差一点失败。”敢于尝试，敢于犯错，这样你就不会错失良机。没有任何成功的可能。未能如期返回的火箭第一级或许并不是一次完美的着陆，但却勾勒出了一个国家、一个国家的发展弧线。如一位航天工程师所说：“这些从天上获得的数据比地面上一百次的模拟测试更有用。如果你知道自己错在哪里，下次就可以改正。”只有以理性、科学的态度面对“不完美”，才能克服困难，改进升级，进而走向完美。在勇敢者的眼里，山顶从来不会因为登山者的跌倒而升起，登山者每攀登一次，他就离天堂更近了一步。